Eine junge Frau übersetzt ein Buch und ein junger Telegrafist würde gern die kodierten Nachrichten verstehen, die er tagtäglich weiterleitet. Rund um den dunklen Mast einer optischen Telegrafenstation irgendwo im Niemandsland entspinnt sich eine Parabel über Menschen, die Schwierigkeiten haben, direkt miteinander zu kommunizieren.