Personnage qui s’estompe à mesure qu’on l’approche, Marilyn Monroe est une fiction. Une fiction inventée par elle-même, par ses films, par son histoire cahoteuse, par des milliers de photos, par les centaines de biographies qui prétendent révéler enfin la vérité, par sa mort qui restera à jamais un mystère. Maillefer, accompagné de huit comédiens inventent une dramaturgie croisée entre un « matériau-Marilyn » — fait de transcriptions de bandes enregistrées, citations de films, biographies, autobiographies supposées et inventées, textes littéraires — et les scènes, mots, confessions (réelles ou rêvées).